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O atmosferd aparte. Painea fabricatd de cdlugdri are mare succes. Dialog
despre siguranta pelerinajelor cu autocarul. Cum se ating moastele — ghid
de bund cregtere. Sarmalele ,binecuvdntate” si dificultatea de a face
teren printre rromi. Leg noi prietenii in rdand: pelerina Ana. Regula
»cinct plus unu”. Mi se prevede un frumos viitor ca preot. Predicatori si
vagabonzi mistici. Cum va ardta sfarsitul lumii.

O zi de luni, meteo acceptabild, cer senin de primavara rece, cu vant
téios, amenintare de ploaie usoara. La poarta de intrare in manéstire,
o multime de masini parcate haotic, microbuze, chiar si o caruta stin-
ghera, ce nu-si gasea locul printre atatea motoare. Tarabele ce propun
spre vanzare obiecte religioase isi disputa putinul loc ramas disponibil
intre soseaua nationala si aleea ce trece pe sub bolta portii de intrare.
Surprind un dialog intre un calugar care vinde tamaie, fitile de candela
si alte asemenea obiecte si un preot, slabut, cu o urma de barba rara
si blonda. Banuiesc ca se cunosteau de mai multd vreme, se plang
amandoi de supravegherea prea strictd a jandarmilor si a politiilor de
tot felul (rutiera, locald, in civil), din ce in ce mai prezente in locurile
de desfasurare a pelerinajelor, nu doar aici la Cernica, ci si in general,
in tard. ,Au inceput Parinte sa le lege chiar si de noi, astia imbracati
in negru! Ne sacaie, lipsa de respect. Ati vazut, chiar si la Ierusalim,
cat este el de Ierusalim, vezi un soldat la 1.000 de pelerini, dar aici la
noi se intrece misura, ziu asa. In curand vom avea mai multi jandarmi
decat pelerini”, spune calugarul, in timp ce preotul cel tanar si slab
dadea aprobator din cap, mirosind cu vaditd plicere o cutie mica de
plastic, pliné cu ,tdméaie” colorata artificial, pe care scria ,Mana Maicii
Domnului”, trimitere la aroma cunoscutei flori, ce umple cu mirosul
sdu imbatator atmosfera noptilor calde si senine de vara.

Ca o remarca generald, mi s-a parut intr-adevar destul de contestata
prezenta fortelor de ordine in cadrul acestui pelerinaj. Jandarmii erau
destul de numerosi, dar discreti, stationau ,in rezerva”, in dubele lor
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parcate mai departe, la umbra péadurii. La locul propriu-zis de desfa-
surare a pelerinajului (adica perimetrul curtii interioare a manastirii
Cernica si firul randului de asteptare) nu erau expusi decat 10-12 jan-
darmi, un pluton deci, printre care si o jandarmerita blonda si foarte
sexy, care nu inceta sd se plimbe de-a lungul randului pentru a fi
admirata de presupus asceticii ,pelerini” ortodocsi prezenti acolo.

Pe aleea centraléd din interiorul ménéstirii mé& intalnesc cu Cornel,
vechea mea cunostinta, care se ocupa cu vanzarea saptdmanalului Iisus
Biruitorul. Ne oprim, ne salutdm, dim mé&na ca doi vechi prieteni.
Cornel se plange de criza, spune ca tipografia ,a tras” doar 3.000 de
exemplare, in loc de 5.000, asa cum se intdmpla in alti ani, apoi enumera
constiincios evenimentele-resursd pentru mica sa afacere, pe care le-a
frecventat de la ultima noastra intalnire din decembrie anul trecut, de
la Curtea de Arges: Cluj-Napoca, inmorméantarea Mitropolitului Barto-
lomeu, Sfantul Nicolae, in Bucuresti, ,pelerinajul acesta nou, care s-a
format acum”, Sfantul Mina, dar incheie spunénd ci peste iarna nu a
vandut mare lucru, totul a mers foarte slab, abia si-a scos banii de
drum. Cornel nu exprima acest lucru in mod direct, dar lasa sa se
inteleaga faptul ca in acest moment se poarta o adevarata ,batalie” pe
resursele financiare potentiale ale pelerinajului: ,Au fost locuri unde
m-au tinut la poarta manastirii, cu jandarmii, numai ca s nu vand
ceva, sd nu ma vada lumea”, spune prietenul meu, la tremurul siu
yhatural” addugandu-se si cel provocat de ménia provocata de amintirile
neplacute legate de interzicerea micului sau comert.

Manéstirea Cernica pare s se fi adaptat din mers unui anumit tip
de ,pelerin-turist”. Observ aparitia unui magazin aparte, care, pe langa
lumanaéri si alte obiecte de cult, vinde ,paine de ménaéstire”, miere de
albine ,biologicd” etc. Am cumpérat si eu o paine, avea cam un kilogram,
era grea si indesatd, coapta pe vatra si cu un gust foarte bun. Ajung
la rand si ma inscriu in firul acestuia in jurul orei 11.00, are cam
aceeasi forma, compozitie si lungime ca si cel de anul trecut, poate ca
este cu 50 de metri mai scurt, nu mai mult. Dupa cum stiu din expe-
rientele de teren ulterioare, ,capatul” randului, intrarea lui este si cea
mai frecventata de vanzétorii ambulanti. Startul il da o femeie masiva,
imbracata toatd in negru, ,pelerin-corectd”, de la basma la cizme negre
de piele in picioare; rosteste rar si apasat, cu o voce grava: ,pelerinaj-
la-mormantul-Parintelui-Arsenie-Boca”, apoi mai rapid, ca si cum ar
vrea sad scape de propozitie, ,cu ocazia sarbatoririi zilei de nastere a
parintelui nostru”. O provoc la dialog, o intreb daca se merge cu autocarul
sau cu microbuzul, ,mie imi este cam frica, doamné, de microbuze, de
accidente, am vazut eu cum se circuld pe serpentine in ziua de astézi!”.
Femeia nu pare a fi deranjatd de interventia mea, dar nu-i place ca
am adus in discutie un aspect fundamental al ,biznisului” séu, siguranta
calatoriei. Cei din jurul meu sunt foarte atenti, ciulesc urechile sa auda
raspunsul femeii. ,Domnule, pelerinii sunt ocrotiti de Dumnezeu, cre-
deam ca stiti deja acest lucru (rosteste apasat cuvantul stiti). Daca
este sa se intample ceva, se intdmpla si gata, si cu autocarele mari si



160 NEVOIA DE MIRACOL

cu microbuzele pe care le folosim noi.” Dupa ce rosteste aceste vorbe,
paraseste grabita perimetrul in care ma gaseam incadrat in rand.

Dialog intre doi cunoscuti, unul deja inscris in rand, altul in afara
acestuia: ,Cum este rdndul?”, iar raspunsul ,,cum si fie, nu-i prea gros,
avansam repede si bine”. Practica de a ,lasa randul cuiva” atunci cand
o persoand doreste sa se retragé pret de cateva minute, maxim un sfert
de ord, pentru a cumpéira ceva de méncare, luménéari sau pentru a
merge la toaletd. Expresiile si formulele de adresare in acest caz sunt
identice cu cele pe care le auzeam in copilaria si adolescenta mea, in
timpul cozilor din perioada de penurie alimentara. ,Va las si eu randul
pentru cinci minute, cat timp méa duc sa cumpar luméanari, sau ,Va rog
frumos sa-mi tineti si mie randul, s& nu-mi pierd locul, revin imediat”.
Pe de altéd parte, aceste dese iesiri si intrari in rand sunt si un reflex
al unei anumite stiri de relaxare, de certitudine a ajungerii la racla,
pe care am intélnit-o in cadrul tuturor pelerinajelor mici, in care timpul
de asteptare nu depéaseste trei, maxim patru ore. Oricum, pelerinajul
de astézi imi lasa impresia ca este unul ,asezat”, cu participanti avand
experienta actului pelerin, veniti aici de plécere, din pasiune chiar.

Contactul cu sacrul si respectul care trebuie aratat acestuia: o femeie
intre doua varste, cu un puternic accent de periferie, se pronunta cu
voce tare impotriva celor care ,ating tot felul de obiecte de raclda”. Sa
fi fost oare deranjata de vanzétoarea de batiste si, atentie!, maiouri
insistentd, care ne propunea toate aceste obiecte de garderoba pentru
a le atinge de racla Sfantului Calinic? Ceva imi spune, dar nu am putut
verifica exact, cd vAnzatoarea ambulantd avea in punga mare de rafie
ce o tinea la subrat nu numai maiouri, ci si chiloti barbatesti, dar nu
indraznea sa-i propuna fatis, deschis, spre vanzare, ci doar celor care
cunosteau ,codurile” pelerinajului si i-ar fi cerut cu un semn discret si
acest produs menit s& amelioreze suferinta. ,Ai luat rufa acasa, o speli
neglijent, cu murdarie de la celelalte din jur, din masing, apoi vii aici
si hop, vrei sé o atingi de racld! Nu se poate asa ceva! Doar cu buzele,
eventual cu ceva cu putina aghiazmé atingem sfintele racle, nu ne
apucam noi sa frecidm te miri ce haina de racla, asa cum ne vine noua!”
Femeile din jur o ascultd cu atentie, unele aprobd dand maéarunt din
buze, altele nu sunt de acord, strangand cu spaima sacosele de plastic
dolofane in care se ghiceste prezenta multor obiecte vestimentare ale
rudelor, prietenilor, cunoscutilor.

Un cuplu de bucuresteni pensionari, originari chiar din Cernica,
aduc pretioase informatii cu privire la istoria acestui pelerinaj. In anii
1950-1960, spun ei, foarte multi pelerini veneau din satele din jur,
imbarcati in carute, iar atunci cand conditiile meteo erau bune, soare
si caldurd de primévara, méancau liberi si nestingheriti pe iarba din
jurul lacului. Biletele de autobuz si de tren, ieftine, incurajau deplasarea
celor originari din Ilfov sau chiar si de mai departe. La fel ca multe
alte persoane in varsta cu care am discutat de-a lungul mai multor
pelerinaje, cei doi identificau o legdtura directd intre rata de participare
la pelerinaj si pretul din ce in ce mai ridicat al mijloacelor de transport
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Coliva de sarbatoare

in comun. Tendinta de idealizare a trecutului este prezenta, iar atitu-
dinea ostild a regimului comunist fatd de prezenta masiva a religiei in
spatiul public, ignorata.

Un grup mare de rromi, de toate varstele, aduce in curtea manastirii
un cazan mare cu sarmale. Cazanul, acoperit cu un stergar inflorat,
este purtat ostentativ, expus privirilor celor din jur, ,sa-1 vada lumea”.
Dupa ce este depus langa zidul de incinta al bisericii, cel care parea a
fi seful adunarii cheama un calugar, ,sd binecuvanteze mancarea, s
servim si noi la lume, se racesc sarmalele”. Un calugar béarbos si rotund
pe sub sutana neagra si cam uzaté face de trei ori, ceremonios, semnul
crucii deasupra cazanului. Este servit imediat cu o portie consistenta
intr-o caserold de plastic, multumeste ceremonios, apoi se indreapté
agale spre chilia sa, legdnandu-si salele, parca-i unul dintre personajele
romanelor méanastiresti ale lui Damian Stanoiu. Raméane inca un mare
semn de intrebare legat de prezenta numeroasé a grupurilor de rromi,
nu numai la Cernica, ci si la alte pelerinaje din tara la care am participat.
Numai cé ei constituie o categorie peleriné impenetrabila la orice dialog,
apropiere, fotografie, cum sa faci teren eficient printre ei?!

1. Instudiul ,Nous, on n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches”,
dedicat relatiilor dintre ,Jlumea celor vii” gi ,Jumea mortilor” la populatia
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Pelerina Ana, dupa cum s-a recomandat simplu dupa ce ne-am asezat
unul langa celalalt la rand, a lucrat timp de 35 de ani ca filatoare de
bumbac, intr-o mare uziné din Bucuresti. A venit Revolutia, fabrica s-a
inchis, a mai incercat alte slujbe mici si prost platite ,ca sé-si faca
vechimea”, dupéd cum spune, apoi a iesit la pensie. Ana are o practica
indelungatd a pelerinajelor, mai ales a celor de autocar, o surprind
salutdnd o multime de femei care trec prin apropiere, ,organizatoare,
le cunosc bine”, spune cu o anumitd doza de respect vizibila in voce.
Aflu de la ea ca organizatorii de pelerinaje oferd in general un loc
gratuit persoanei care convinge alte cinci persoane din anturajul siu
de prieteni sau cunoscuti sa se inscrie. ,Regula cinci plus unu, cum de
nu ati auzit de ea, ca tot spuneti ca va place sa mergeti in pelerinaje?”,
ma intreaba razand pelerina Ana. Apoi lauda sociabilitatea pelerinului
de autocar, prieteniile care se leaga in timpul transportului, obiectivele
vizitate, religioase sau nu. O intreb ce inseamna pentru ea un pelerinaj
reusit. Rédspunde: ,Pai este un pelerinaj din care te intorci cu inima
impécata, cu sufletul linistit. Un pelerinaj bun este acela in care par-
ticipantii sunt cazati corect peste noapte, nu in lux, dar nici cu soareci
sau gandaci, si nici nu sunt lésati sa innopteze la voia intamplarii in
autocar”. O ascult vorbind si ma uit cu atentie la ea, are niste ochi
mari, negri, tineri, martori neatinsi de timp ai femeii frumoase care a
fost. Pelerina Ana degaja in jur o bucurie fireascé, naturala, puternica.
Ii umple pe cei din jur, nu doar pe mine, de calm si buné dispozitie, o
atitudine surprinzatoare la prima vedere. Stau si méa intreb daca prac-
tica indelungatd a pelerinajelor nu a lasat cu adevarat urme asupra
comportamentului sau, asa cum ar trebui sa se intample de fapt cu toti
cei prezenti. Cu putin timp inainte de a ne apropia de racld, momentul
final al asteptarii deci, Ana scoate din posetd mai multe batiste albe
din bumbac, pe care le distribuie gratios celor din jur pentru a le atinge
de racla: ,Trebuie sa duceti ceva si celor dragi de acasd”. Trecem prin
fata raclei, ne inchindm, ne pregatim sd ne despartim. Pelerina Ana
imi spune la despartire ,intr-un an, un an si jumdtate te vdd preot,
prea iti plac oamenii”. Cred cé-i cel mai frumos compliment pe care
l-am primit de cand particip la pelerinaje. Am lacrimi in coltul ochilor,
la fel si pelerina Ana. Nu stiu ce sd mai spun, in general, prieteniile
legate la rand nu rezistd, Ana fuge, rusinatd de slabiciunea sa de
moment, si intra intr-un grup de ,colege”, dupa cum le-a denumit chiar

manouche din Franta, Patrick Williams atrage atentia asupra dificultatilor
majore intdmpinate atunci cand a incercat sa faca teren printre acestia.
Lumea lor complet inchiséd se dovedeste un obstacol redutabil pentru antro-
pologul care se iluzioneazad adesea cu pozitia ,observatorului privilegiat”.
»,Cand esti cu ei”, spune autorul, ,nu exista jumatati de masura. Ori te gasesti
complet in interiorul lucrurilor, ori rdmai complet pe dinafara, incapabil sa
sesizezi cel mai mic detaliu. Pozitia de observator privilegiat este astfel
iluzorie, ea nu permite nici macar sa treci de suprafata lucrurilor!” (Williams,
2010: 6).
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ea. Sunt femei de aceeasi varstad cu ea, cu figuri ,ortodoxe” extrem de
bine construite: haine negre lungi, matlasate, batice negre acoperind
fata, parca si mersul le era mésurat, fara graba. Privindu-le cum ieseau
incet din incinta manastirii, pe sub poarta boltita a acesteia, ca niste
vaduve ale istoriei, mi-am amintit ceea ce-mi spunea pelerina Ana in
timpul asteptarii: ,Ma tot intrebi ce-i pelerinajul, uite, dsta-i pelerinajul,
pasul, pasul acesta adunat, marunt si adunat, metrul pus peste metru
pentru a inainta, acesta-i pelerinajul la noi!”.

Ma pregétesc sa pardsesc locul, dar imi atrage atentia un cuplu
straniu (de fapt, nu e un cuvant potrivit, nimic nu este ,straniu” la un
pelerinaj), format dintr-un célugar in varsta, slab, mic de staturi, cu
o rasa murdaré si mototolita de atata purtare, si un barbat voinic, inalt,
lat in umeri, cam pe la 50 de ani, ce pérea a fi ,ucenicul” si paznicul
personal al celui dintai.

Grup de curiosi din jurul cdlugarului predicator

Céalugarul cel mititel m-a dus cu gadndul la un calugar vagabond rus;
de altfel, predica cu un puternic accent moldovenesc de dincolo de Prut
despre sfarsitul lumii si cum trebuie sa ne pregétim noi, pécatosii,
pentru parusie. ,Sfargitul lumii are forma unui nor mare si negru, ca
un balaur, care ne va inghiti pe toti, iar din acest neant va apare iarasi,
triumfétor, s& ne judece pe toti dupa pacatele noastre, Hristos Neierta-
torul”, spune barbatul. Urmeaz4 si alte descrieri plastice ale sfarsitului,
noapte, apa, foc din cer si din pamaént, totul fiind insotit de gesturi



